“II tempo di una corsa...”

Ero agitata. Quella litigata con mia madre mi aveva esasperata e non potevo sfogarmi col mio solito
metodo “penna e calamaio”. | pensieri erano cosi tanti e veloci che si accavallavano nella mente
senza un nesso preciso: non avrei potuto scriverli tutti. Del resto mi conosci. Cosi uscii di casa
correndo e decisi di prendere il primo autobus per andare...beh, non so dove. Mi bastava stare
lontano da occhi indiscreti e ascoltare i miei pensieri da sola.

In autobus ho trovato il solito posto che ti fa stare di schiena rispetto alla strada. E buffo: guardi la
strada al contrario e sembra che la tutta tua vita ti passi davanti, mentre tu stai seduto a guardare.
Davanti a me c’era una ragazza. Era carina, sembrava avere un animo dolce e riservato e non
sembrava italiana. Ormai vedo cosi tanti “stranieri” in giro che non capivo da dove provenisse.
D’improwvviso le squilla il cellulare. Era araba. Lo so, ti aspetti da me una descrizione piu
dettagliata, ma tu saresti capace di distinguere un egiziano da un marocchino, o un tunisino da un
afgano? So bene che “araba” ha un significato molto largo, ma ricordi? Quel corso di lingua araba
che feci all’Universita ti insegna a parlare e non a distinguere le nazionalita. E poi avevo altro per la
testa, le urla telefoniche di mia madre mi avevano quasi accecata.

Il mio interesse comincia a farsi sentire quando la voce della ragazza comincia a tremare e a
singhiozzare. 1l suo sguardo si incupisce, i suoi occhi adesso luccicano e trattengono a stento le
lacrime. Era riservata come pensavo. Non so come, ma le uniche parole che riesco a comprendere
sono state “salvati”, “ti amo” e “nessuno divide” o “dividera”. L ultima frase mi é sfuggita, ma ero
cosi concentrata a cercare di capire che non mi sono accorta che I’autobus era arrivato al capolinea
e si era fermato davanti a un parco. C’era tutto quello che mi serviva per la mia riflessione dopo
quel brutto litigio: silenzio, panchine in quantita industriale, solitudine. Potevo ricordare con calma
chi ha cominciato ad alzare la voce per prima, chi aveva ragione, chi torto. Non sono scesa. Tu mi
conosci, ma stavolta non e stato il mio pizzico di follia a non farmi scendere.

Amico mio, quella telefonata mi ha ricordato quanto la vita significhi sopravvivere alle tragedie piu
grandi: la guerra, la perdita delle persone care, la solitudine. Ho ricordato che bisogna vivere ogni
giorno di attimi, anche di quelli piu insignificanti. In fondo é quello che ho imparato da te, quando
quella mattina hai salutato tutti con un sorriso, come sempre, per andare a goderti i tuoi fondali e a
inebriarti di brezza di mare, e ti abbiamo perso per sempre. Mi mancano quei sorrisi, il rombo della
tua moto, i tuoi maglioni coloratissimi, i tuoi scherzi, la tua innocenza. Oggi ho ricordato quello che
tu mi hai insegnato. Me lo ha ricordato quella ragazza. Il mio pensiero € sempre con te.

Ora ti lascio. Chiamo mia madre e le dico che la amo. Tua. Per sempre.
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